As persianas descem com estrondo pelas vielas do bazar antigo perto do meio-dia, e por algumas horas quentes o som mais alto é um ventilador de teto girando sobre o balcão de uma loja. À noite chegam o tilintar das ferramentas dos ourives no Soni Bazaar, o chiado do óleo para o ganthiya fresquinho e os cantores folclóricos se aquecendo para um dayro.
Além dos bazares, a casa onde Gandhi passou a infância mantém seu pátio em silêncio, e as famílias fazem o circuito do Race Course quando o calor cede. Os verões são quentes e secos, a monção chega em junho e os invernos são amenos e ensolarados. Um Local Friend abre uma porta em que você não bateria, como a oficina de um tecelão de patola, onde os fios são tingidos antes mesmo de conhecerem o tear.
