Os barcos a remo saem dos bancos de areia ao amanhecer rumo ao Triveni Sangam, onde o Ganges marrom encontra o Yamuna, mais esverdeado. Ao norte da linha do trem fica uma cidade diferente, as largas avenidas quadriculadas de Civil Lines, onde as torres de pedra da All Saints Cathedral se erguem acima do trânsito e das cafeterias.
Entre as duas, as velhas vielas de Loknath fritam kachori desde cedo, e os estudantes da Universidade de Allahabad lotam as livrarias de Katra. Os verões são ferozmente quentes, a monção faz os dois rios crescerem e as manhãs de inverno chegam envoltas em neblina. Um Local Friend sabe quando chegar cedo ao rio, antes de os barcos lotarem, e quando se demorar num dahi jalebi enquanto a cidade velha acorda.
