Cúpulas mogóis, santuários sufis e vielas de especiarias dividem o mapa com linhas de metrô e cafés em terraços, do café da manhã de chole bhature na cidade velha ao pôr do sol nas ruínas de Mehrauli.

Vielas fechadas da cidade antiga chamadas pols, janelas de pedra rendadas em Sidi Saiyyed, barraquinhas de lanche noturno em Manek Chowk e um céu cheio de pipas todo janeiro.

Procissões Karaga coroadas de jasmim nas ruelas do mercado antigo, um legislativo de granito iluminado à noite, café da manhã em pé nos darshinis e uma estufa de vidro que some sob as flores duas vezes por ano.

Gramados largos vão do Rashtrapati Bhavan ao India Gate, colunatas brancas cercam Connaught Place e murais cobrem as ruas de Lodhi Colony. A capital planejada da Índia, com um jardim a cada curva.

Quatro minaretes sobre vielas cheias de pulseiras, um forte de granito numa colina de rochedos, um lago com um Buda gigante de pedra e torres de vidro a oeste. A antiga cidade das pérolas do Decão ainda negocia brilho.

Muralhas de forte serpenteando pela serra Aravalli, uma fachada de palácio com 953 janelas rendilhadas, um relógio de sol gigante de pedra e arcadas de joalheiros numa cidade murada pintada de rosa-terracota.

Estações ferroviárias góticas, dabbawalas levando o almoço no meio do horário de pico, brisa do mar na Marine Drive e estúdios de Bollywood nos subúrbios. A maior cidade da Índia, erguida sobre sete ilhas unidas.

Aves migratórias sobre o Yamuna em Okhla, neve caindo dentro de um shopping, barracas de momo acendendo o Setor 29 e setores numerados, cada um com seu próprio parque e mercado.

Portões de fortes peshwa, trupes de tambores ensaiando para o Ganeshotsav, pratos de misal ardido e placas de loja famosas pela franqueza. Cidade universitária de colinas, fortes e ruas arborizadas, com humor seco.

Túmulos de mármore branco nas duas margens do Yamuna, um forte de arenito vermelho, lojas de couro e de incrustações no Sadar Bazaar e balcões de petha repletos de doces em uma dúzia de sabores.

Nosso guia de Baga está a caminho.

Minaretes rosados duplicados em lagos tranquilos, bazares da era nababesca com batuas de miçangas e tigres selvagens caminhando pela floresta na beira da cidade. Capital de lagos, Begums e kebabs.

Nosso guia de Chaibasa está a caminho.

O Capitólio de concreto de Le Corbusier, um lago feito para caminhadas tranquilas, um jardim de esculturas de azulejos e pulseiras quebrados e setores numerados e arborizados aos pés das colinas Shivalik.

Setores com nomes de letras gregas, uma pista de Fórmula 1 ao lado da Yamuna Expressway, gansos de inverno no Surajpur Wetland e barracas de momo à noite lotadas de universitários.

Um templo de telhado dourado refletido num tanque sagrado, oficinas costurando bolas de futebol e moldando tacos de hóquei, e ragas no fim de dezembro no festival de música hindustani mais antigo do mundo.

Tambores tribais no Gopal Maidan, fontes de estilo mogol no Jubilee Park, elefantes selvagens nas colinas Dalma e uma siderúrgica no coração da primeira cidade industrial planejada da Índia.

Uma torre de relógio ao estilo do Big Ben sobre uma antiga fábrica de lã, curtumes à beira do Ganges, laddus vendidos com um slogan atrevido e ghats tranquilos a poucos minutos dos portões das fábricas.

Deusas de argila secando nas oficinas de Kumartuli, livros usados empilhados na College Street, balsas deslizando sob a Ponte Howrah e kati rolls saindo quentinhos da chapa ao entardecer.

Nosso guia de Kota está a caminho.

Jasmim e kumkum amontoados num velho mercado coberto, pinturas com folha de ouro, saris de seda tecidos com fio de ouro e um palácio que brilha à noite, aos pés dos degraus de pedra da Colina Chamundi.

Campos irrigados por canais no planalto de Decão, um templo Jyotirlinga a curta viagem em Parli e elefantes de pedra guardando cavernas do século XI na vizinha Ambajogai.

Milho empilhado no mandi de Gulabbagh, um templo de deusa que dizem ter dado nome à cidade e lagoas de makhana ao longo do Kari Kosi, no canto mais chuvoso de Bihar.

Kirtan flutuando sobre o Ganges, botes quicando em corredeiras brancas, murais dos Beatles num ashram na selva e colinas cobertas de floresta nas duas margens de um rio verde e gelado.