Uma torre de relógio de tijolos se ergue sobre a fábrica de lã Lal Imli, e em Jajmau os curtumes seguem transformando couro cru em couro curtido. Então a estrada chega ao Ganges e o barulho some, com gente sentada nos degraus do ghat enquanto a luz vira ouro. Kanpur vive nos dois humores, cidade de fábricas e cidade de rio, muitas vezes na mesma tarde.
Depois das primeiras atrações, os fãs de críquete lotam o Green Park e a Parade Road tem fila para o Thaggu ke Laddu. Rio acima, Bithoor guarda seus templos e degraus de banho. Os verões são intensos, a monção chega no fim de junho e os dias de inverno ficam frescos e claros. Um Local Friend sabe quando chegar cedo ao rio e quando se demorar em mais um doce.
