Lamparinas de latão giram sobre o Yamuna em Kesi Ghat quando começa o aarti da noite, e o rio capta cada chama. Diz a lenda que Krishna se banhou aqui depois de derrotar Keshi, um demônio-cavalo. Barcos esperam ao longo dos degraus, e peregrinos param entre uma oração e outra para ver a água ficar dourada.
Longe do rio, vielas estreitas se espremem rumo ao Templo Banke Bihari, onde e-riquixás avançam devagar entre a multidão. O Prem Mandir se ergue em mármore branco na beira da cidade, e as tulsis retorcidas de Nidhivan se esvaziam ao anoitecer. Os verões são ferozes, a chuva chega em julho e os dias de inverno são amenos. Um Local Friend transforma sua longa lista de templos num dia que faz sentido, cronometrado em torno de cortinas, multidões e lamparinas.
