Lutadores esfregam terra nos ombros dentro do velho forte enquanto um poeta testa o microfone do palco noturno. A Lakkhi Mela voltou para Dauji Maharaj, irmão mais velho de Krishna, cujo templo ocupa as muralhas que o rajá Dayaram defendeu. Por duas semanas, as lutas do dia dão lugar a qawwali e poesia noite adentro.
Além da feira, Hathras vive do hing, a asafétida que suas oficinas misturam e embalam para cozinhas de toda a Índia. Fale em svang, o nome antigo do Nautanki, e a conversa vira histórias de cantores que seguravam uma nota por minutos. O verão fica feroz em maio, e a monção se arrasta até outubro. Um Local Friend abre uma porta em que você não bateria, talvez a de uma oficina familiar de hing numa rua tranquila.
