Detrás de alguna puerta silba una tetera, y luego llega el golpe suave de unos cascos o el chasquido de un telar. Las alfombras se hacen a mano y forman parte de la vida diaria, los caballos akhal-teke son motivo de orgullo, y el desierto de Karakum se extiende más allá de los pueblos en un horizonte amplio y silencioso.
La tierra es mayormente desértica, con veranos muy calurosos y secos e inviernos más frescos, así que la primavera y el otoño son los más amables. Las mañanas y las tardes son para caminar, ir al mercado y tomar té, mientras el mediodía pertenece a la sombra. Un Local Friend te dice cuándo salir temprano y cuándo quedarte un rato más, y así el calor da forma a un buen día.