Durch jedes Viertel spricht die Straße in Farben: handgemalte Schilder, an Mauern gelehnte Leinwände und der Duft von etwas, das auf dem Holzkohleherd köchelt. Gespräche auf Kreolisch dringen aus Türen, irgendwo schwebt Musik aus einem Radio, und hinter den Dächern stehen grüne Berge.

Das Wetter ist das ganze Jahr tropisch und warm, mit zwei Regenzeiten und kühlerer Luft im Hochland; Vormittage eignen sich für lange Spaziergänge, heiße Nachmittage für Schatten. Ein Local Friend führt in das eigene Viertel ein, zu den Köchinnen und Köchen, den Künstlern und den Nachbarn im nächsten Block, und aus einem Straßenplan wird eine Landkarte aus Gesichtern.