O Lago Michigan se estende até o horizonte como um mar aberto, e o skyline forma uma longa linha de aço ao longo da margem. Depois a escala diminui para coisas pequenas, como o sal de aipo polvilhado sobre um cachorro-quente em pão de sementes de papoula, ou nuvens deslizando pela curva polida do Cloud Gate, no Millennium Park.
Além do Loop, a cidade se divide em bairros com sotaque próprio, das taquerias de Pilsen às avenidas e bares de música de Logan Square. Os verões são quentes e úmidos, os invernos são frios e com neve, e o lago refresca a orla. Um Local Friend leva você ao banco, ao balcão de bar ou à barraca de tacos que ele chama de seu e conta como chegou a ser assim.
