Abraços e apertos de mão tomam a praça depois da missa de domingo, onde as torres de pedra da catedral ficam ao lado da pequena Missão de Guadalupe, de adobe, o ponto onde a cidade começou. Em dezembro, dançarinos matachines guiam os peregrinos até os mesmos degraus. Poucas quadras ao norte, amigos se debruçam no balcão do bar Kentucky Club, debatendo quem misturou a primeira margarita.
Além do centro, famílias fazem piquenique no parque Chamizal, junto ao rio, e as dunas brancas de Samalayuca surgem do deserto ao sul. O clima é de deserto quente, com verões escaldantes, noites de inverno secas e frias e uma nevasca ocasional. Um Local Friend caminha ao seu lado em vez de ir à frente, dividindo os cumprimentos da praça, um balcão de almoço favorito e as gírias que ligam Juárez a El Paso.
