O sol do fim da tarde transforma o Lago do Oeste em ouro, e o Pagode Leifeng se ilumina na colina enquanto barcos a remo voltam para casa pela água. As manhãs trazem uma paleta mais suave, com névoa sobre a Calçada Su, salgueiros e flores de pessegueiro em verde-claro e rosa, e terraços de chá se desfazendo em colinas cinzentas.
Longe da margem, as velhas vielas de Qinghefang vendem seda e leques, barcos deslizam pelo Grande Canal e novas torres sobem ao lado do rio Qiantang. Os verões são longos, quentes e úmidos, os invernos frios e úmidos, e a primavera e o outono trazem os céus mais limpos. Um Local Friend sabe quando chegar à calçada antes da multidão e quando ficar parado para o brilho do fim do dia.
