शाम को सुरसागर झील की नीची मुंडेर पर पड़ोसी कंधे से कंधा मिलाकर बैठते हैं और झट से "केम छो?" बोल देते हैं, जबकि पानी में खड़ा सुनहरा शिव आखिरी रोशनी पकड़ता है। नवरात्रि में यह जमावड़ा खुले मैदानों में पहुंच जाता है, जहां गरबा के घेरे कुछ परिवारों से बढ़कर हज़ारों नर्तकों के बन जाते हैं, जो देर रात तक ताल पर ताली बजाते हैं।
झील से आगे लक्ष्मी विलास पैलेस शाही मैदानों में फैला है, सयाजी बाग सुबह की सैर करने वालों से भर जाता है और फतेहगंज के नाश्ते के अड्डों पर छात्रों की भीड़ रहती है। गर्मियां तपती हैं, जुलाई और अगस्त मानसून में भीगते हैं, और सर्दियों में दिन सूखे और हल्के रहते हैं। कोई लोकल फ्रेंड पुराने शहर की गलियों में आपके साथ चलता है, रफ्तार आपके हाथ में रहती है और जहां कुछ अच्छा महके वहीं रुक जाता है।
