दिन ढलते ही पुरानी किले वाली पहाड़ी के नीचे नर्मदा तांबे जैसी हो जाती है, और गोल्डन ब्रिज के लोहे के ढाँचे फीके आसमान के सामने दमकते हैं। पुराने बंदरगाह फुर्जा में लोग पुराने घाट पर भुनी मूँगफली के कागज़ के कोन लेकर बैठते हैं और नदी को शाम के आखिरी रंग ओढ़ते देखते हैं।
पानी से दूर, दांडिया बाज़ार की मंदिर वाली गलियाँ और पुराने शहर के नक्काशीदार दरवाज़े उस बंदरगाह की कहानियाँ सँजोए हैं जो कभी रोम से व्यापार करता था। गर्मियाँ तपती हैं, मानसून जुलाई से सितंबर भिगोता है, और सर्दियों के दिन सुहावने और सूखे होते हैं। एक लोकल फ्रेंड जानता है कि घाटों पर कब सुबह-सुबह पहुँचना है और सूर्यास्त के लिए कब रुकना है।
