छठ के दौरान सूरज निकलने से पहले, गंगा पर लोकगीत तैरते हैं और महिलाएँ घाटों के पास कमर तक पानी में खड़ी होकर फलों की टोकरियाँ पहली किरण की ओर उठाती हैं। नदी साल के बाकी दिनों में भी शहर को बतियाता रखती है, जहाँ मल्लाह सवारी के लिए आवाज़ लगाते हैं और परिवार सीढ़ियों पर गपशप करते हैं।
पानी से दूर, गोलघर अन्न भंडार की चढ़ाई से नदी की ओर भागती छतें दिखती हैं, और कुम्हरार के खंडहर यहाँ खड़ी मौर्य राजधानी की याद दिलाते हैं। गर्मियाँ तेज़ और उमस भरी होती हैं, मानसून सितंबर तक चलता है, और सर्दियों में सुबहें कोहरे वाली होती हैं। एक लोकल फ्रेंड वे दरवाज़े खोल सकता है जिन पर आप खुद दस्तक नहीं देते, पटना सिटी की किसी शांत गली से लेकर उस लिट्टी के ठेले तक जिसकी उनका परिवार कसम खाता है।






