सावन में भगवा पहने कांवरिये नंगे पाँव दौड़ते हुए पुरानी बाज़ार में दाख़िल होते हैं, बाबा गरीबनाथ धाम के लिए नदी का जल लिए, और पुरानी गलियाँ कंधे से कंधा सटाए जयकारों से भर जाती हैं। थोड़ी ही दूर शहर के किनारे लीची के बाग हरे और शांत रहते हैं, जहाँ छाँव में फल चुपचाप पकते हैं।
मंदिर के आगे मोतीझील की दुकानें शाम तक गुलज़ार रहती हैं, बूढ़ी गंडक शहर के किनारे से सरकती गुज़रती है, और लंगट सिंह कॉलेज अपने ऑक्सफ़ोर्ड-शैली के मोर्चे के पीछे एक पुरानी वेधशाला सँभाले हुए है। गर्मियाँ गरम और उमस भरी होती हैं, जबकि सर्दियाँ ठंडी और सुहावनी सूखी। एक लोकल फ्रेंड जानता है कि मंदिर की भीड़ से पहले भोर में कब पहुँचना है और नदी किनारे कब ठहरना है।
