लाल इमली ऊनी मिल के ऊपर ईंटों का घंटाघर उठता है, और जाजमऊ में टैनरियाँ खालों को चमड़ा बनाती रहती हैं। फिर सड़क गंगा तक पहुँचती है और शोर थम जाता है, लोग घाट की सीढ़ियों पर बैठे होते हैं और रोशनी सुनहरी होने लगती है। कानपुर दोनों मिज़ाज में जीता है, फैक्टरी वाला शहर और नदी वाला शहर, अक्सर एक ही दोपहर में।
पहली जगहों के बाद, क्रिकेट के दीवाने ग्रीन पार्क भर देते हैं और परेड रोड पर ठग्गू के लड्डू के लिए कतार लगती है। नदी के ऊपर की ओर बिठूर अपने मंदिर और स्नान घाट सँजोए है। गर्मियाँ भीषण होती हैं, मानसून जून के आखिर में आता है और सर्दियों के दिन ठंडे और साफ़ होते हैं। एक लोकल फ्रेंड जानता है कि नदी पर कब सुबह-सुबह पहुँचना है और कब एक और मिठाई के लिए रुकना है।
