नैमिषारण्य में सुबह की रोशनी चक्र तीर्थ के लाल किनारे पर पड़ती है, और गोल कुंड केसरिया झंडे, मंदिर के शिखर और चौड़ा, फीका आसमान लौटा देता है। शहर के क़रीब वही धूप खैराबाद के आसपास बुनकरों के शेड में रखी सूती दरियों की धारियाँ चमका देती है, हर एक बुनती हुई सीतापुर की चपटी बुनी कालीन।
तीर्थयात्रियों की गलियों से आगे गोमती समतल हरे खेतों के बीच बल खाती है, और शहर का मशहूर आँखों का अस्पताल पूरे राज्य से मरीज़ों को खींचता है। गर्मियों में झुलसाती लू चलती है, मानसून जून के अंत में आता है और सर्दियाँ ठंडी रहती हैं। एक लोकल फ्रेंड जानता है कि स्नान करने वालों से पहले पवित्र कुंड कब पहुँचना है और शाम को नदी किनारे कब रुकना है।
