नक्शा समझ आने से पहले ही संगीत आपको ढूँढ लेता है। बाज़ार की किसी दुकान से रेडियो गुनगुनाता है, आँगन के पार आवाज़ें तैरती हैं, और मेज़ पर थपकी से निकली एक ताल फैलती जाती है, जब तक पूरी गली उसमें शामिल नहीं हो जाती।

जलवायु उष्णकटिबंधीय है, साल भर गर्म और उमस भरी, लगभग आधे समय भारी बारिश के साथ और एक सूखे, धूल भरे दौर के साथ जब सहारा से हवाएँ आती हैं। हल्के कपड़े और रेनकोट रखें। एक लोकल फ्रेंड आपके आगे नहीं, साथ चलता है, ताकि जो गीत आप सुनते हैं वे नामों में बदल जाएँ।