यहाँ अभिवादन में समय लगता है। हाथ थोड़ी देर ज़्यादा थामा जाता है, परिवार की खबर बाकी सब बातों से पहले आती है, और दोपहर की गर्मी ढलते ही पड़ोसी उसी छायादार आँगन की ओर खिंच आते हैं। राजधानी से आगे ज़मीन नदी के मुहानों, मैंग्रोव और नीचे द्वीपों में बँट जाती है, और हर गाँव खाने, संगीत और बातचीत के इर्द-गिर्द जुटता है।

मौसम उष्णकटिबंधीय है, साल भर गर्म और उमस भरा, लंबे बरसाती मौसम और उत्तर की धूल भरी हवाओं वाले शुष्क मौसम के साथ। सूखे महीने नाव और लंबी सैर के लिए अच्छे हैं, जबकि बारिश सब कुछ और हरा कर देती है और सड़कें धीमी। लोकल फ्रेंड आपके साथ चलता है, ताकि हर अभिवादन और न्योते का जवाब आपका अपना लगे।