पहुँचने से पहले ही किसी आँगन से अभिवादन गूँज उठता है, और हवा में लकड़ी के धुएँ, पके फलों और तलते हुए किसी पकवान की महक घुली होती है। एक स्कूटर गुनगुनाता हुआ निकलता है, बगल में रेडियो बजता है, और कोई पड़ोसी आपको छाँव में रखी प्लास्टिक की कुर्सी की ओर बुलाता है। आप कहाँ से आए हैं, यह पूछने से पहले वे पूछते हैं कि आपने खाना खाया या नहीं।
मौसम साल भर गर्म रहता है, ज़्यादातर उष्णकटिबंधीय सवाना, जिसमें नम दक्षिण में दो बरसाती मौसम आते हैं और उत्तर अपेक्षाकृत सूखा है। यह बाहर बीतती लंबी दोपहरों के लिए ठीक है। लोकल फ्रेंड आपके आगे नहीं, आपके साथ चलता है, ताकि दिन वहीं भटक सके जहाँ बातचीत ले जाए।