एक मोटरबाइक टैक्सी सवार के पीछे अद्भुत बोझ संभाले पास से निकल जाती है। कोई दादी ऐसा नाश्ता बेच रही है जिसका नाम आप नहीं जानते। ऐसे छोटे-छोटे अचरज सड़कों, लैगून के किनारों और उत्तर की लाल सड़कों पर बिखरे हैं। किसी दरवाज़े से संगीत बह आता है, कोई अजनबी आपको बैठने को जगह देता है, और दस मिनट का काम दिन की कहानी बन जाता है।

जलवायु उष्णकटिबंधीय है: दक्षिण में गर्म और नम, जहाँ दो बरसाती मौसम आते हैं, और उत्तर में अपेक्षाकृत शुष्क। सुबहें बाज़ारों के लिए अच्छी हैं, दोपहरें छाया माँगती हैं। एक लोकल फ्रेंड योजना को लचीला रखता है, ताकि मोड़ पर कुछ अनपेक्षित दिखे तो दिन उसी ओर मुड़ सके।