Abrazos y apretones de mano llenan la plaza después de la misa del domingo, donde las torres de piedra de la catedral se alzan junto a la pequeña Misión de Guadalupe de adobe, el lugar donde nació la ciudad. En diciembre, los matachines guían a los peregrinos hasta esos mismos escalones. Unas cuadras al norte, los amigos se apoyan en la barra del Kentucky Club y discuten quién mezcló la primera margarita.
Más allá del centro, las familias hacen picnic en el parque Chamizal junto al río, y las dunas blancas de Samalayuca se levantan del desierto al sur. El clima es de desierto cálido, con veranos abrasadores, noches de invierno frescas y alguna nevada ocasional. Un Local Friend camina a tu lado en lugar de adelante, y te comparte los saludos de la plaza, su fonda favorita y la jerga que une a Juárez con El Paso.
