Die Geschichte sitzt hier am Nebentisch. Römische Ruinen stehen neben Caféterrassen, Festungswälle blicken in der Dämmerung auf den Fluss, und ein Ladenschild wechselt von einem Block zum nächsten zwischen zwei Alphabeten. Bei einem Kaffee erzählen ältere Nachbarn Geschichten, die weiter zurückreichen als erwartet.

Das Klima ist gemäßigt kontinental, mit kalten Wintern, warmen Sommern und einem heißeren, trockeneren Süden. Im Sommer füllen sich die Terrassen am Fluss, im Winter bringt Schnee die Berge zum Leuchten. Ein Local Friend geht neben einem statt voraus, zeigt die Schichten der Vergangenheit in einem Hauseingang, auf einer Speisekarte oder in einem Lied und lässt dem Nachmittag Raum zum Schlendern.