Vor Sonnenaufgang schweben beim Chhath Volkslieder über den Ganges, während Frauen hüfttief nahe den Ghats stehen und Körbe voller Früchte dem ersten Licht entgegenheben. Der Fluss hält die Stadt auch den Rest des Jahres im Gespräch, mit Bootsleuten, die ihre Fahrten ausrufen, und Familien, die auf den Stufen plaudern.
Abseits des Wassers zeigt der Aufstieg auf den Getreidespeicher Golghar Dächer, die sich zum Fluss hinziehen, und die Ruinen von Kumhrar erinnern an die Maurya-Hauptstadt, die hier stand. Die Sommer sind brütend und schwül, der Monsun dauert bis September, und im Winter gibt es neblige Morgen. Ein Local Friend öffnet Türen, an die man selbst nicht klopfen würde, von einer stillen Gasse in Patna City bis zum Litti-Stand, auf den die eigene Familie schwört.
