बस से उतरते ही चौक में कोई गिटार सुर मिला रहा होता है, और किसी के कुछ कहने से पहले भुने भुट्टे की ख़ुशबू आप तक पहुँच जाती है। एक विक्रेता मिर्च छिड़के फलों का कागज़ी कप थमा देता है। पास ही एक दादी स्थानीय आदिवासी भाषा में बात कर रही होती हैं और उनका पोता स्पेनिश में जवाब देता है। फिर नुक्कड़ पर ढोल बज उठते हैं, और मोहल्ले की दावत शुरू हो चुकी होती है।
मौसम इस पर निर्भर करता है कि आप कहाँ खड़े हैं। उत्तर शुष्क और गर्म है, दक्षिण हरा और उष्णकटिबंधीय, और ऊँचे इलाकों में रातें ठंडी रहती हैं। एक लोकल फ्रेंड जगहों की सूची को ऐसे दिन में बदल देता है जो सचमुच काम करे।
