साफ़ सुबहों में पोपोकाटेपेटल का बर्फ़ीला शंकु कैथेड्रल की मीनारों के पीछे तैरता दिखता है, और ऊँचे सूरज के नीचे पत्थर की सड़कें जल्दी गर्म हो जाती हैं। बारिश के महीनों में बादल जुटते हैं और अचानक की बौछार टाइलों वाले गुंबदों पर बरसती है, फिर आसमान साफ़ हो जाता है और मेहराबदार गलियारे उन लोगों से फिर भर जाते हैं जिन्होंने इसी हिसाब से योजना बनाई थी।
कैथेड्रल के आगे तालावेरा वर्कशॉप आज भी हाथ से टाइलों पर ग्लेज़ करती हैं, कापिया देल रोसारियो सोने से दमकता है, और बाज़ार के स्टॉल सेमिता ऊँचे-ऊँचे सजाते हैं। शहर साल भर हल्का रहता है, सर्दियाँ सूखी और बरसात देर वसंत से शुरुआती पतझड़ तक। एक लोकल फ्रेंड मोले का मेन्यू समझा सकता है, गिनती वाली सड़कों में रास्ता दिखा सकता है और आसमान देखकर बता सकता है कि दोपहर छत पर बितानी है या म्यूज़ियम में।
