बड़े मंदिर के पास रास्ता पूछिए तो सबसे पहले नेल्लई तमिल सुनाई देती है, तेज़ और अपनापन भरी, जिसमें बुजुर्ग को अन्नाची कहते हैं। नेल्लैयप्पर मंदिर के अंदर पत्थर भी सुर मिलाते हैं, क्योंकि नक्काशीदार खंभों पर थाप दो तो संगीत के स्वर निकलते हैं। शाम ढले बिना साइनबोर्ड की एक दुकान के बाहर चुपचाप कतार लग जाती है, घी से चमकते हलवे के इंतज़ार में।
तामिरबरणी के उस पार पालयमकोट्टई में पुराने कॉलेज और चर्च हैं, और आगे सूखे मैदानों में पवनचक्कियां घूमती हैं। पश्चिमी घाट गर्मियों की ज़्यादातर बारिश रोक लेता है, इसलिए उत्तर-पूर्वी मानसून तक दिन गर्म और सूखे रहते हैं। एक लोकल फ्रेंड वह दरवाज़ा खोल देता है जिसे आप खुद कभी न खटखटाते, चाहे वह किसी घर की रसोई हो या घोंसले बनाते पेलिकनों से भरा गांव का तालाब।
