शाम ढलते ही परिवार मीनाक्षी मंदिर के आसपास की मासी गलियों में उमड़ पड़ते हैं, रंगीन मीनारों के नीचे पड़ोसियों से दुआ-सलाम करते हैं, और फुटपाथ से चमेली बेचने वाले आवाज़ लगाते हैं। फिर भीड़ खाने के ठेलों की ओर बढ़ जाती है, जहाँ तवे पर कोथू परोटा की खनक आधी रात के बाद भी चलती रहती है और अजनबी भी भाई-बहनों की तरह एक बेंच बाँट लेते हैं।
मंदिर के आगे तिरुमलाई नायक महल में विशाल सफ़ेद खंभों वाला आँगन छिपा है, और वैगई नदी शहर को दो हिस्सों में बाँटती है। जलवायु गर्म और अर्ध-शुष्क है, मार्च से जुलाई तक भीषण गर्मी और नवंबर से फ़रवरी तक नरम दिन। एक लोकल फ्रेंड गलियों में आपके साथ चलता है, आपकी चाल से चाल मिलाता है और जहाँ आप रुकें, वहीं रुक जाता है।
