शाम को जब त्रिवेणी घाट पर आरती जगमगाती है, गंगा के ऊपर ढोल और जाप की गूँज फैल जाती है। ऊपर की ओर, दूसरे किनारे के जंगल में, बीटल्स ने कभी स्टेज की रोशनी छोड़कर ध्यान किया था और ढेर सारे नए गाने लिखे थे, और पुराने आश्रम की दीवारों के भित्तिचित्रों से उनके चेहरे आज भी मुस्कुराते हैं।
घाटों के पार, स्वर्ग आश्रम पूर्वी किनारे पर योग हॉल समेटे है, तपोवन कैफ़े से भरा है और शिवपुरी से राफ़्ट रैपिड्स में उछलते हैं। सर्दियाँ ठंडी और सूखी होती हैं, मई तपता है और जुलाई से सितंबर तक मानसून नदी को फुला देता है। एक लोकल फ्रेंड आश्रमों, घाटों और रैपिड्स की आपकी सूची को सुबह की क्लास से शाम की आरती तक एक सधे हुए दिन में बदल देता है।
