नाश्ते के ठेलों पर पीली मूंग दाल के बर्तनों से भाप उठती है, हर कटोरे पर नींबू और मसाला, साथ में जलेबी। सुबह चढ़ते ही पीतल की गलियाँ हथौड़ों और नक्काशी के औज़ारों की आवाज़ से गूँज उठती हैं, और पीतल मंडी की दुकानों में दीये और फूलदान ढेर लगे होते हैं। शाम ढलते ही रामगंगा के पास पुरानी जामा मस्जिद से अज़ान की आवाज़ तैरती आती है।
बाज़ारों से आगे, परिवार कंपनी बाग में टहलते हैं, जो ईस्ट इंडिया कंपनी के दिनों का बाग है, और साप्ताहिक बाज़ार मोहल्लों की गलियों तक फैल जाते हैं। गर्मियाँ तपती हैं, जुलाई और अगस्त में मानसून भिगो देता है, और सर्दियों की सुबहें ठंडी और धुंध भरी होती हैं। जब आपकी योजनाएँ ख़त्म हो जाएँ, तो एक लोकल फ्रेंड जानता है कि अगला कारख़ाना, कबाब का ठेला या नदी किनारे की गली कौन सी होनी चाहिए।
