रतलाम जंक्शन पर दिन-रात ट्रेनों की घोषणाएँ गूंजती रहती हैं, जहाँ दिल्ली-मुंबई मुख्य लाइन अजमेर और खंडवा की पटरियों से मिलती है। बाहर कदम रखिए तो अगली आवाज़ कुरकुर की होती है, जब कोई रतलामी सेव खाता है, यानी लौंग और काली मिर्च वाला बेसन का नमकीन, जिसे यह शहर पूरे भारत में भेजता है। पुरानी सराफा गलियों में जौहरी सोना तौलते नज़र आते हैं।
स्टेशन के पार, शाम को परिवार कालिका माता मंदिर के तालाब के किनारे जुटते हैं, और थोड़ी ही दूरी पर सैलाना के महल का विशाल कैक्टस बगीचा है। सर्दियाँ सूखी और ठंडी होती हैं, गर्मियाँ बेहद तपती हैं, और मानसून जुलाई-अगस्त को भिगो देता है। एक लोकल फ्रेंड आपके लिए वह दरवाज़ा खोल सकता है जिसे आप खुद कभी नहीं खटखटाते, जैसे तलाई के समय सेव बनाने वाले की रसोई।
