भोर की पहली रोशनी में नावें रेत के किनारों से त्रिवेणी संगम की ओर निकलती हैं, जहां भूरी गंगा और हरी-सी यमुना मिलती हैं। रेलवे लाइन के उत्तर में एक अलग शहर बसा है, सिविल लाइंस की चौड़ी, खानों में बंटी सड़कें, जहां ऑल सेंट्स कैथेड्रल की पत्थर की मीनारें ट्रैफिक और कॉफी शॉप के ऊपर उठती हैं।
दोनों के बीच लोकनाथ की पुरानी गलियां सुबह से कचौड़ी तलती हैं, और इलाहाबाद विश्वविद्यालय के छात्र कटरा की किताबों की दुकानों में उमड़ते हैं। गर्मियां भीषण होती हैं, मानसून में दोनों नदियां उफनती हैं और सर्दियों की सुबहें कोहरे में लिपटी आती हैं। एक लोकल फ्रेंड जानता है कि नावें भरने से पहले नदी पर कब पहुंचना है, और पुराना शहर जागते समय दही जलेबी पर कब ठहरना है।
