शाही पुल पर ट्रैफिक रेंगता है, और उसके किनारों की गुंबददार छतरियों में दुकानदार सौदा करते हैं। कुछ मिनट दूर अटाला मस्जिद का आंगन किसी और ही शहर जैसा लगता है, चौड़ा और शांत, नक्काशीदार पत्थर की चट्टान जैसे उठते फाटक के नीचे। दो मिजाज, एक छोटी सी पैदल दूरी।
इमारतों के अलावा पुराना किला गोमती को निहारता है, ओलंदगंज की मिठाई दुकानों में उड़द की इमरतियां तली जाती हैं, और शाम की आरती घाटों पर परिवारों को खींच लाती है। गर्मियां तपती हैं, जून के आखिर से मानसून मैदान को भिगोता है, और सर्दियों की सुबहें ठंडी और धुंधली होती हैं। एक लोकल फ्रेंड जानता है कि नरम रोशनी के लिए मस्जिदों में कब सुबह-सुबह पहुंचना है और दीये जलते समय नदी किनारे कब ठहरना है।
