मई में दोपहर होते-होते अरपा नदी के सूखे पाट पर गर्मी बैठ जाती है, इसलिए काम सुबह-सुबह निपटते हैं और दोपहर का खाना शायद बोरे बासी हो, पानी में भीगा रात का चावल। सर्दियों में सब उलट जाता है। दिसंबर की रातें हैरानी भर की ठंडी होती हैं, और हल्की दोपहरें बिलासपुर जंक्शन पर ट्रेनों को आते देखने के लिए बनी हैं।
स्टेशन से आगे हथकरघों से कोसा सिल्क साड़ियाँ उतरती हैं, श्रद्धालु रतनपुर के महामाया मंदिर जाते हैं और ताला में जीव-जंतुओं से बना रुद्र शिव इंतज़ार करता है। गर्मियाँ तीखी होती हैं, जून से सितंबर मानसून की बारिश होती है और सर्दियाँ नरम रहती हैं। लोकल फ्रेंड मेन्यू समझाता है, दोपहर की गर्मी के हिसाब से नक्शा बनाता है और भाँप लेता है कि आज मंदिर का दिन है या चाय की टपरी का।
