El maíz caliente es el primer olor que te encuentra cuando el autobús llega a un pueblo pequeño. Una mujer aplana la masa, la rellena de queso y la pone en el comal, y una pupusa llega a tus manos antes de que termines de preguntar qué es. Un volcán se alza sobre los tejados, y el Pacífico queda a un corto viaje.
El clima es tropical, con tormentas por la tarde en la temporada de lluvias y días calurosos y brumosos en la seca, y las tierras altas se mantienen más frescas que la costa. Cuando se acaban tus propios planes, un Local Friend elige la siguiente parada, quizá un mercado o un puesto de parrilla al borde del camino que habrías pasado de largo.