El humo de leña y el arroz glutinoso al vapor te reciben al bajar del autobús. Alguien te pone en las manos una canasta tejida todavía tibia, y lo desmenuzas con los dedos como todos los demás. Más allá del camino pasa el Mekong, ancho y marrón, mientras una partida de cartas sigue a la sombra.
El clima es tropical de monzón, así que te tocan lluvias cálidas y colinas verdes o cielos despejados y secos con mañanas frescas. De cualquier modo, los planes quedan abiertos. Tu Local Friend te dice cuándo salir temprano y cuándo quedarte junto al agua, y luego te acompaña adonde la lleve la tarde.