Der Lake Michigan reicht wie ein offenes Meer bis zum Horizont, und die Skyline steht in einer langen Stahllinie an seinem Ufer. Dann schrumpft der Maßstab auf Kleinigkeiten, etwa Selleriesalz über einem Hotdog im Mohnbrötchen oder Wolken, die über die polierte Wölbung des Cloud Gate im Millennium Park gleiten.
Jenseits des Loop zerfällt die Stadt in Viertel mit eigenem Akzent, von den Taquerias in Pilsen bis zu den Boulevards und Musikbars von Logan Square. Die Sommer sind heiß und schwül, die Winter kalt und schneereich, und der See kühlt das Ufer. Ein Local Friend führt dich zu der Bank, dem Barhocker oder der Taco-Theke, die er sein Eigen nennt, und erzählt, wie es dazu kam.
