Umarmungen und Händedrücke füllen die Plaza nach der Sonntagsmesse, wo die Steintürme der Kathedrale neben der kleinen Lehmziegelmission Guadalupe stehen, dem Ort, an dem die Stadt begann. Im Dezember führen Matachines-Tänzer die Pilger zu denselben Stufen. Ein paar Blocks nördlich lehnen Freunde an der Bar Kentucky Club und streiten, wer den ersten Margarita gemixt hat.
Jenseits der Innenstadt picknicken Familien im Chamizal-Park am Fluss, und im Süden erheben sich die weißen Dünen von Samalayuca aus der Wüste. Das Klima ist heißes Wüstenklima, mit glühenden Sommern, klaren Winternächten und gelegentlichem Schneefall. Ein Local Friend geht neben dir statt vor dir und teilt die Begrüßungen auf der Plaza, einen Lieblingsimbiss und den Slang, der Juárez mit El Paso verbindet.
