Der Verkehr quetscht sich über die Shahi-Brücke, und Händler verkaufen aus den Kuppelpavillons an ihren Seiten. Wenige Minuten entfernt wirkt der Hof der Atala Masjid wie eine andere Stadt, weit und still unter einem Tor, das wie eine Felswand aus geschnitztem Stein aufragt. Zwei Stimmungen, ein kurzer Spaziergang.
Jenseits der Monumente blickt das alte Fort über die Gomti, Süßwarenläden in Olandganj backen Imartis aus schwarzen Linsen, und das abendliche Aarti zieht Familien an die Ghats. Die Sommer sind heiß, der Monsun durchnässt die Ebene ab Ende Juni, und die Wintermorgen sind kühl und dunstig. Ein Local Friend weiß, wann man die Moscheen früh für weiches Licht erreicht und wann man am Fluss verweilt, wenn die Lampen angehen.
