Geschnitzte Häuptlingsstühle stehen in Reihen vor dem Postamt der Altstadt, ihre Lehnen voller Tänzer, Tiere und Szenen aus dem Dorfleben. Unten an der Malangalanga Road handelt der Altstadtmarkt von Stand zu Stand mit Trockenfisch, frischem Gemüse und handgeflochtenen Körben.
Zwischen der alten und der neuen Stadt kümmert sich das Lilongwe Wildlife Centre in Flusswald um gerettete Tiere, und Adressen laufen nicht über Straßennamen, sondern über nummerierte Areas. Von April bis November sind die meisten Tage trocken und sonnig, von Dezember bis März fallen kurze, heftige Regenfälle. Ein Local Friend liest einem Speisekarte, Karte und Stimmung: von der Area mit dem besten Nsima bis zum Moment, in dem ein Schnitzer bereit zum Erzählen ist.

