सुबह की धूप मूंगा पत्थर की दीवारों पर जल्दी पड़ती है, और दोपहर तक पुराने शहर की तंग गलियाँ छायादार चौकों और ठंडे आँगनों में खुलने लगती हैं। समुद्री हवा लौटते ही लोग प्राचीर पर चढ़कर सूरज को कैरिबियन में डूबते देखते हैं, और नीचे पालेनकेरा फलों के कटोरे सिर पर संभाले चलती हैं।
दीवारों के बाहर गेत्सेमनी अँधेरा होते ही अपने चौकों से भर जाता है, कास्तिल्यो सान फेलिपे अपनी पहाड़ी की रखवाली करता है और नावें रोसारियो द्वीपों के लिए निकलती हैं। यहाँ पूरे साल गर्मी और उमस रहती है, दिसंबर से अप्रैल सूखे और हवादार महीने होते हैं और साल के आख़िर में भारी बौछारें आती हैं। एक लोकल फ्रेंड मेन्यू समझाता है, गलियों का नक्शा खोलता है और हर सड़क का मिज़ाज भाँप लेता है, ताकि सही अरेपा दे उएवो ठीक वक्त पर मिल जाए।
