यहाँ खामोशी की भी एक बनावट होती है। वह सूखे मैदानों और तारों भरे आसमान पर टिकी रहती है, उस तटरेखा के साथ चलती है जो कभी खत्म होती नहीं लगती, और पहाड़ी कंगूरों पर बस जाती है जहाँ हवा के सिवा कोई आवाज़ नहीं होती। फिर एक छोटा कस्बा दिखता है, रसोई की खिड़की खुली होती है, और खामोशी गर्माहट में बदल जाती है।
जलवायु नक्शे के साथ बदलती है: उत्तर में सूखा रेगिस्तान, मध्य में भूमध्यसागरीय एहसास, दक्षिण में ठंडा और बारिश वाला मौसम, और एंडीज़ में और ठंडी हवा। लोकल फ्रेंड आपके आगे नहीं, आपके साथ चलता है, और किसी नज़ारे, किसी किस्से या लंबी खामोशी के लिए जगह छोड़ता है।
