साउथ माउंटेन की चोटी वाली सड़क से पूरी घाटी सड़कों के एक सपाट जाल की तरह फैली दिखती है, जो दूर नंगे पहाड़ों के घेरे तक चली जाती है। फिर नज़र छोटी चीज़ों पर टिक जाती है, जैसे पगडंडी के किनारे बाहें उठाए खड़ा सागुआरो और रेगिस्तान की ज़मीन पर सरकती किसी अकेले बादल की परछाईं।
शहर में लौटें तो रूज़वेल्ट रो की दीवारें म्यूरल से भरी हैं, और कैमलबैक माउंटेन की लाल चट्टान के नीचे आर्केडिया की गलियों में आज भी संतरे-नींबू के पेड़ कतार में खड़े हैं। सर्दियां हल्की और धूप भरी होती हैं, जबकि गर्मियों में लंबी, भीषण गर्मी और मानसून के तूफ़ान आते हैं। एक लोकल फ्रेंड अपना सबसे पसंदीदा ट्रेलहेड या पैटियो दिखाता है, साथ में यह कहानी भी कि वह उसे कैसे मिला।





