ज्वालामुखियों की क्षितिज-रेखा आसमान भर देती है, और फिर नज़र छोटी चीज़ों पर उतरती है: हाथ से बुनी आस्तीन में चटख रंग का धागा, किसी नुक्कड़ पर बर्तन से उठती भाप। निचले इलाक़े घने जंगलों से भरे हैं, ऊँचे इलाक़े ठंडी घाटियों में सिमट जाते हैं, और हर कस्बा अपने रंग, गीत और रीति-रिवाज सँजोए रखता है।
जलवायु उष्णकटिबंधीय है, निचले इलाक़ों में गर्म और नम, ऊँचे इलाक़ों में ठंडी, इसलिए एक ही दिन में सफ़र गर्म हवा से ठंडी शामों तक पहुँच सकता है। एक लोकल फ्रेंड बताता है कि खुले नज़ारों के लिए कब जल्दी निकलना है और कब थोड़ा और रुकना है।
