जब बस किसी छोटे कस्बे में रुकती है, तो सबसे पहले गर्म मक्के की खुशबू आप तक पहुँचती है। एक महिला आटा थपथपाती है, उसमें पनीर भरती है और तवे पर रखती है, और आपके पूछ पाने से पहले कि यह क्या है, पुपुसा आपके हाथों में आ चुकी होती है। छतों के ऊपर एक ज्वालामुखी खड़ा है, और प्रशांत महासागर थोड़ी ही दूरी पर है।
मौसम उष्णकटिबंधीय है, बरसात में दोपहर की आँधियों और सूखे मौसम में गर्म, धुंधले दिनों के साथ, जबकि ऊँचे इलाके ठंडे रहते हैं। जब आपकी अपनी योजनाएँ खत्म हो जाएँ, एक लोकल फ्रेंड अगला पड़ाव चुनता है, शायद कोई बाज़ार या सड़क किनारे का ग्रिल जिसके पास से आप गाड़ी चलाकर निकल जाते।