कहीं न कहीं भीड़ हमेशा जुट रही होती है। गर्मियों के मेले के लिए गाँव का हरा मैदान भर जाता है, पब क्विज़ अजनबियों को एक टीम बना देती है, और शाम की रोशनी ढलते ही कोई गली मंच बन जाती है। यहाँ के रिवाज़ छोटे और बार-बार दोहराए जाने वाले हैं: मेहमान के लिए चढ़ाई गई केतली, शांत गर्व से निभाई गई कतार, और घर लौटते समय वह गीत जो सबको आधा-आधा याद है।
मौसम हल्का और बदलता रहता है, पश्चिम और उत्तर में ज़्यादा बारिश और दक्षिण और पूर्व में सूखे, धूप भरे दौर। एक लोकल फ्रेंड जगहों की लंबी सूची को ऐसे दिन में बदल देता है जिसका मतलब बनता है, और रास्ते में मिल जाने वाले किसी उत्सव के लिए भी जगह रखता है।
