क्वेटा के टी होटलों में परांठे खत्म होने के बहुत बाद तक भी चायदानियाँ घूमती रहती हैं, और बाहर की मेज़ों पर दोस्त देर रात तक खबरें, चुटकुले और योजनाएँ साझा करते हैं। किसी और मेज़ पर सज्जी रखी होती है, खुली आग के पास धीमी आँच पर भुना मेमना, जिसे हाथ की पहुँच में बैठा हर कोई तोड़कर बाँट लेता है।
मेज़ों से दूर, कंधारी बाज़ार में बादाम, पिस्ता और कालीन सजे होते हैं, और थोड़ी दूर पूर्व की ओर उरक घाटी के मुहाने पर हन्ना झील है, जहाँ सड़क के किनारे सेब के बाग हैं। हवा सूखी है, गर्मियाँ मानसून की बारिश के बिना गर्म रहती हैं, और सर्दियाँ ठंडी होती हैं, कुछ सालों में बर्फ के साथ। एक लोकल फ्रेंड आपको अपने मोहल्ले में ले जा सकता है, जहाँ नुक्कड़ का टी होटल उसका ऑर्डर पहले से जानता है।
