विशाल सफ़ेद कतारें क्षितिज भर देती हैं, फिर भी दिन छोटी चीज़ों से बनता है: दहलीज़ पर भाप छोड़ती केतली, राहगीरों के क़दमों से घिसी पगडंडी, ऐसा दुकानदार जो पूछता है कि आप कहाँ जा रहे हैं। हिमालय देश को आकार देता है, और उसके नीचे हरी पहाड़ियों और गर्म नदी मैदानों की अपनी आदतें और अपना खाना है।

मौसम ऊँचाई के साथ बदलता है, गर्म निचले इलाक़ों से अल्पाइन ठंड तक, गर्मियों में मानसून और पतझड़ में साफ़ आसमान के साथ। इसी के हिसाब से योजना बनाइए तो पगडंडियाँ, कस्बे और मंदिर खुल जाते हैं। एक लोकल फ्रेंड बताता है कि इस हफ़्ते किस घाटी में सबसे अच्छी रोशनी है, और पहला हिस्सा आगे चलने के बजाय आपके साथ चलता है।