केशी घाट पर शाम की आरती शुरू होते ही यमुना के ऊपर पीतल के दीप घूमते हैं, और नदी हर लौ को अपने में समेट लेती है। कहते हैं केशी नाम के घोड़े-दैत्य को हराकर कृष्ण ने यहीं स्नान किया था। सीढ़ियों के किनारे नावें खड़ी रहती हैं, और श्रद्धालु प्रार्थना के बीच पानी को सुनहरा होते देखने रुक जाते हैं।
नदी से हटकर तंग गलियाँ बांके बिहारी मंदिर की ओर सिमटती हैं, जहाँ ई-रिक्शा भीड़ में रेंगते हैं। प्रेम मंदिर शहर के किनारे सफ़ेद संगमरमर में उठता है, और निधिवन के टेढ़े-मेढ़े तुलसी के पेड़ शाम तक खाली हो जाते हैं। गर्मियाँ तीखी होती हैं, बारिश जुलाई में आती है और सर्दियों के दिन नरम रहते हैं। एक लोकल फ्रेंड मंदिरों की आपकी लंबी सूची को परदों, भीड़ और दीपों के समय के हिसाब से ऐसा दिन बना देता है जो समझ में आए।
