दोपहर के आसपास पुराने बाज़ार की गलियों में शटर खड़खड़ाकर गिरते हैं, और कुछ गर्म घंटों तक सबसे तेज़ आवाज़ दुकान के काउंटर के ऊपर घूमते सीलिंग फैन की होती है। शाम को सोनी बाज़ार में सुनारों के औज़ारों की ठक-ठक, ताज़े गाठिया के लिए तेल की छनछनाहट और डायरो के लिए सुर साधते लोक गायक सुनाई देते हैं।
बाज़ारों के आगे, गांधी के बचपन के घर का आँगन शांत रहता है, और गर्मी ढलते ही परिवार रेस कोर्स का चक्कर लगाने निकलते हैं। गर्मियाँ गर्म और सूखी होती हैं, मानसून जून में आता है, और सर्दियाँ हल्की और धूप भरी रहती हैं। एक लोकल फ्रेंड ऐसा दरवाज़ा खोलता है जिसे आप खुद कभी न खटखटाते, जैसे पटोला बुनकर की वर्कशॉप, जहाँ धागे करघे से मिलने से पहले ही रंगे जाते हैं।






